Recordamos que el libro nos resultaba a veces costoso de seguir, pero que no obstante le sacamos los tesoros que guardaba escondido. Nos gustaría releerlo. A ver si lo encontramos en nuestra biblioteca.

Los trozos que ponemos son apuntes que íbamos tomando y en ese orden los trasladaremos.

Primero:

"El político liberal, según ellos, no pertenecía al Sur; el blanco radical era un 'mequetrefe' que no contaba, y el negro no era un sudista porque empezaba por no ser siquiera hombre".

"Los hombres del Klan eran aristócratas, eran los héroes y eran los hombres de pelo en pecho".

"A los hijos del sur el Klan era ante todo una organización destinada a mantener la ley y el orden".

"Forrest el Brujo Imperial explicó a varios miembros del Congreso: '... aquella organización se creó para proteger a los débiles sin ninguna intención política".

Segundo:

"¿Entonces, quiénes eran los débiles? Los hombres blancos del Sur, que eran antes la casta dominante y que entonces se agruparon en el partido demócrata. Su objetivo no era 'político', consistía únicamente en establecer la ley y el orden, léase dejar las cosas como estaban antes".

"Si los ultrajes a las mujeres blancas tenía importancia era... porque era el mundo de su sentido caballeresco del honor y representaba el corazón de su cultura. Al mantenerse fuera del alcance del negro, trazaba la línea divisoria definitiva que separaba ambas razas."

Tercero:

UN EJEMPLO MUY SIGNIFICATIVO

CINE: 'El nacimiento de una nación' (*) de D. W. Griffit. Basada en la obra de Thomas Dixon, racista amigo de Thomas Woodrow Wilson que la tituló 'The Clansman' (el hombre del Klan) novela histórica del KKK:

Película muy famosa y muy alabada. Para algunos fue un insulto. En Nueva York los espectadores le tiraban huevos podridos.

Los autores se la presentaron a W. Wilson presidente de USA que la elogió diciendo: 'Es como escribir la historia con el rayo -dijo- y lo único que lamento es que todo esto sea por desgracia tan cierto'.

Antes de ver esa película, el Presidente del Tribunal Supremo, un tal Edward White, dijo dijo que él había sido miembro del KKK.

Seguimos con nuestras notas. Tercero:

Otoño de 1915: renace el KKK.

¿Tendrá algo que ver con las luchas obreras y la Revolución Rusa?... Parece que si.

Del 15 al 21.

"Varios afiliados al Klan persiguieron con sus hopalandas a varios huelguistas en unos astilleros de Mobile".

Nuevo Brujo Imperial: El coronel William J. Simons de Harpersville (Alabama)

(*) http://www.filmaffinity.com/es/film915417.html ; http://www.lapaginadefinitiva.com/dbcine/deculto/78 ;

(seguirá

Autor: Mohamed Chukri

Editorial: Montesinos

Fecha: septiembre de 1988 (2ª ed.)

En el prólogo, Juan Goitisolo, con su habitual maestría, engloba la obra, la enmarca, la mete, la coloca en "la historia vivida por millones y millones de hombres y mujeres árabes, con sus tabús y opresiones, violencia y pobreza"; forma parte, en la literatura clásica árabe, "de lo indecible y que por tanto no se dice". El relato de Chukri -añade más adelante- "condensa y simboliza el destino de todo niño o mozo cuyas coordenadas individuales y sociales le veden de entrada los beneficios morales y físicos reservados a una minoría de poderosos".

Transcrito lo anterior conviene aclarar que no es texto pertinente para timoratos, sensibleros o meapilas. Pues de su lectura, en leguaje sencillo y coloquial, se desprende, en carne viva, la encarnizada vida y mundo infantil y juvenil de Mohamed Chukri.

Los cinco sentidos se abren para recibir, estremecidos, el crujido de las vértebras del hermano del autor cuando el padre le retuerce el cuello hasta matarlo; se ve el hilillo de sangre que sale por la nariz; así como olemos el perfume de las putas y el olor penetrante del semen; o se nos mete, con asco, el pene en la garganta cuando mama la picha de rico maricón en su coche elegante; y qué decir del endurecimiento del miembro viril contemplando la mórbida desnudez de la mujer acomodada bañándose en la piscina...; y el estómago se nos retuerce de hambre; y vomitamos cuando nuestras tripas no admiten ese trozo de pan que flota en el agua del mar impregnado de excrementos; o tanteamos en la oscuridad la sangre que fluye de la herida cuando una cuchilla hiere la garganta; y sentimos el puntazo de dolor cuando las balas se incrustan en los manifestantes lanzados a la calle contra el colonialismo español...

En fin, todo este relato autobiográfico de Chukri nos conmueve las entrañas. Luego, quizás, eso nunca se sabe, entenderemos a los que, arrostrando peligros sin cuento, al borde de la muerte, llegan a Europa en cayucos, pateras...

Entonces cobrarán relieve, significación especial, quizás, nunca se sabe pues hay gente 'pa tó', aquellos versos de Neruda en su 'Canto general' cuando se refiere a Los Conquistadores, esos otros emigrantes que la Historia nos ha puesto ante los ojos; en este caso emigrantes hacia América:

"El hambre antigua de Europa, hambre como la cola

de un cometa mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba allí, desmantelada,

errabunda hacha fría, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegación, sopla las velas:

'Más allá, que te como, más allá

que regresas

a la madre, al hermano, al Juez al Cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste,

Más allá, más alá, lejos del piojo,

del látigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excrementos."

*

-De 'Canto General I' en el poema titulado 'Llegan al Mar de Mexico (1519)'-

El amor, es cierto, no puede vencerlo todo. Es cierto. Como es lógico que a cierta edad ya no es posible encender en llamas el oleaje del mar. Obvio. Pero puede encender al menos alguna mata blanca de retama sobre las arenas.

Y lo puede hacer el amor, un amor sin grandilocuencias, sin exageraciones, sin arrogancias, sin bravuconerías, porque siempre hemos sido tímidos comensales y ahora, casi al final de la vida, es tarde para ser de otra manera.

Mas aunque digan que a nuestra edad lo mejor es el olvido seguimos enhiestos, erguidos, tal vez por un resto de orgullo o por alguna...

-'¿Y quién piensa en morir -se pregunta el poeta- si aun camino? Mira, hasta el final del campo, aun sigo caminando.'

Y hasta allí llega el jilguero como una virgen de barbecho eterno. Su gorjeo es una invitación a que sigamos.

Eso no nos impide pensar, al contrario, en que la primavera es una estación con fecha de caducidad, o que el tiempo pasa, como pasan los veranos, los inviernos y los otoños, o que, efectivamente, en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, que ya exclamara desengañado el bueno de Alonso Quijano cuando notó que ya no volaban esas aves en su cabeza.

-Yo fui loco y ya soy cuerdo, -recordamos que dijo resignado.

Natán Yonatán, llegado a este punto, se hace y nos hace la siguiente pregunta:

-¿Y hasta cuando se puede jugar a estar enamorado?

No responde, pero constata que todo está ya terminado y sellada la odisea de la vida. Y desde aquí emprendemos un camino largo del que nadie ha regresado, algo que ya nos dijera Omar Khayyam en varias rubayatas.

Y como nadie ha vuelto y sospecha y sospechamos que nadie volverá (tampoco nosotros, claro) lo mejor es dejar nuestro amor, nuestro cántico -'ese antiguo tejido del amor cuando nos vayamos solos'- correr por entre las gentes, mientras caminan por la tierra o nadan en el agua.

Si, cuando nos vayamos solos.

El hombre hacia su rumbo y la mujer hacia el suyo.

__________

Para nuestros amigos de 'Cazando Letras' aunque sabemos que su fuerte no es la poesía le colocamos este poema de Natán Yonatán del libro que hemos comentado en dos post:

 

Diálogo en Comala

A Juan Rulfo

La tierra gira en torno a su eje. Susana,

entre despierta y dormida.

Si bien ha sido pura hoy,

de pronto es noche plena de pecado.

-¿Cuántos pájaros mataste ya en tu vida?

- Muchos

-¿Y no te dio tristeza?

-Pues sí.

-¿Y entonces a qué estás esperando?

-A la muerte.

Juan Rulfo cierra los ojos

pero su imaginación vela y sigue transmitiendo

una Susana de la infancia

entre aromas de manzanillo y de romero,

su dulce maiz ha nacido y asciende entre los surcos,

y entonces fue la juventud,

rayos de luna que inundan los setos

de los cactus, también a tí, Susana,

tus labios se llenaron de rocío,

tu cuerpo de fragmentos de la noche

en una última postura del amor,

pero ya el cuerpo de Pedro se va enfriando.

La vejez, brote del alba,

que plasma un contorno triste de tus pechos caídos y resecos

junto a las líneas suaves de las lomas de Comala

y ahí, sobre el Valle de los Fantasmas vuela un cometa como un sueño

entre Susana, la noche y las nubes,

tan sólo para descubrir un pequeño montículo,

un minúsculo montículo de piedras.

*

Natán Yonatán en 'Apostar al tiempo' (antología poética); editorial Visor Libros (colección Visor Poesía), Madrid de 2008

Traducción del hebreo de Esther Solay-Levi

Azuela o el primer desencanto

Con este título publicó la revista 'Nueva estafeta', nº 27, de febrero de 1981 y bajo la firma de Luis de Paola (poeta argentino del que poco sabemos) el siguiente comentario, que colocamos para nuestros amigos mexicanos del blog 'Cazando Letras', de la obra de Mariano Azuela 'Los de abajo'; dice así:

Mariano Azuela: Los de abajo. Ediciones Cátedra, S. A. Prólogo de María Portal. Madrid 1980, 224 pp.

La revolución mexicana no tuvo una canción de gesta, pero si una novela que cumpliera con las exigencias del relato épico: Los de abajo. La prosa, de esta manera, una vez más, reemplazó al poema fundacional, como centurias atrás ocurriera con las Crónicas de Bernal Díaz del Castillo. A sesenta y cinco años de su primera edición, y por muchos conceptos, puede calificarse a la obra de Azuela con el adjetivo de clásica.

Novela realista por excelencia (que no significa fotográfica ni periodística, sino verosímil), tiene la virtud cardinal de abrir la puerta grande de la ficción a personajes reales, con su particularísimo vocabulario local, que era, como dice el mismo Azuela, 'soldados carne de cañón, pobre gente que no fue dueña siquiera del nombre con que los bautizaron' (1). Además de ser la primera con el tema de la revolución, Los de abajo es el embrión de toda la narrativa posterior, porque sin su existencia difícilmente habrían tenido una plataforma de despegue artistas de la jerarquía de Yañez o Rulfo. Azuela es, en la novela, lo que Ribera y Orozco en la pintura: el gran muralista de una época (y de una épica) de México.

En su momento se dijo, con más irresponsabilidad que rigor, que Los de abajo era un ejemplo de literatura revolucionaria. Toda aquella que represente una revolución en el lenguaje y la temática, en efecto, es de algún modo una literatura revolucionaria, lo cual es igualmente válido, por ejemplo, para escritores de ideologías tan dispares como Borges y Carpentier. Pero encuadrar, como se intentó, a la de Azuela dentro de los márgenes del realismo socialista, revela una ligereza de criterio no escasa en aquella época. Si comparamos Los de ajajo con una novela del realismo socialista (quizá la única perdurable ha sido Así se templó el acero, de Nicolai Ovstrovski), veremos no solo una conclusión totalmente opuesta en cada obra, sino también una actitud diferente en cada autor.

Los personajes de Ovstrovski, aunque no lleguen a verlo, luchan por imponer un orden social nuevo, los de Azuela se revelan por instinto, por hambre, ignorando para qué fin político específico. Ovstrovski, aunque ciego, verá la salvación de Rusia en el movimiento bolchevique instalado en el poder; Azuela, después de participar en al guerra como médico de las filas villistas, y después de publicar su novela, experimentará un profundo desencanto:

'Se me acusa -confesará con ironía- de no haber entendido la revolución; vi los árboles, pero no vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerías. Yo envidio y admiro a los que si vieron el bosque y los árboles, porque esta visión es muy ventajosa económicamente'. (2)

Con mucho más fundamento, en cambio, otros consideraron esta novela, junto con Don Segundo Sombra y La Vorágine, como "una obra definitiva de nuestro tiempo y nuestra América", al decir del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob (3). La diferencia básica entre Los de abajo y Don Segundo Sombra no es otra que la diferencia de momentos históricos en las vidas agrarias de México y Argentina; pero tanto Azuela como Guiraldes coinciden, como testigos lúcidos de sus respectivas sociedades, al dejar sendos testimonios de cambio.

Don Segundo Sombra es una larga elegía en prosa, un canto novelado comparable a la poesía aldeana de Serguei Essenin, quien se lamentaba de 'la Rusia que se va': en ambos casos se observa aflicción motivada por un estilo pastoril de la vida que termina para dejar lugar a una nueva era de industrialización. Los de abajo, por su parte, es un testimonio violento y desencantado, una denuncia de incipientes vicios que con el tiempo pueden llegar a corrupción institucionalizada, y en tal sentido la ira y la honradez de su autor recuerdan las de José Hernández. Así como en el Martín Fierro Hernández habla de 'males que conocen todos pero que nadie cantó', Mariano Azuela, con ocasión de recibir el Premio Nacional de Literatura en 1950, revela: 'Descubrir nuestros males y señalarlos ha sido mi tendencia como novelista'. (4)

Para descubrir y señalar los males representó, para el humanista que había en él, un exilio de vida política, aunque haya significado su consagración como artista. Médico en la vida cotidiana, señaló y describió los males del país y su nueva sociedad objetivamente, como lo habría hecho con un organismo enfermo. Y así como la enfermedad es la degeneración del cuepo sano, la barbarie y el pillaje lo eran de la revolución.

Azuela sufre por los males de México, entiende que no puede existir una práctica revolucionaria coherente donde no hay un ideal inequívoco, un tratamiento planificado a largo plazo para extraer los tumores y sanear el organismo social. En este sentido es también precursor, el primer desencanto de una extensa nómina posterior, escritores que hablarían de 'la revolución traicionada'.

Ya en Los de abajo están los personajes que harán después frecuentes apariciones en la escena de la narrativa mexicana: el cacique cuya palabra es ley, quitando y adjudicando bienes de forma arbitraria y violenta; el oportunista y, como siempre, el multitudinario desamparo, el que sabe, como diría un personaje de Rulfo, quién es el gobierno, pero ignora 'quién es la madre del gobierno'. En este aspecto, repito, algunos personajes de Azuela, regresarán en las páginas de Yañez, Rulfo, Fuentes o Valadés.

Demetrio Macias, el héroe del relato, se diferencia del héroe clásico tanto como nosotros, angustiados habitantes de un mundo caótico y degradado, podemos diferenciarnos de los antiguos griegos veneradores de la armonía y la inteligencia. Básicamente, Macías es un hombre justo, y ama la libertad de su pueblo tanto como los viejos héroes míticos; pero al revés de Ulises, de Eneas y hasta de Don Quijote, no sabe ni puede saber lo que quiere. La historia, para él, es una pendiente por la que el hombre, una vez metido en ella, rueda como una diminuta piedra:

'-¿Por qué pelean ya, Demetrio?'

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:

-Mira esa piedra cómo ya no se para...' (p. 207)

Este campesino analfabeto, dotado de un profundo sentido de la realidad y hecho con la madera de los líderes, es en muchos aspectos, equiparable a otros héroes de novelas contemporáneas, aunque estos vivan en metrópolis kafkianas: es un Roquentin o un Erdosain en versión rústica, y las guerras agrarias lo llevarán a la incertidumbre, a la duda metafísica. Hombre de este tiempo, condenado a tomar decisiones de resultados imprevisibles, ya no existirá para él retorno a la paz del campo originario, primer y único objetivo de su guerra particular. Sabe que ya terminó la era de los héroes resplandecientes, que no hay héroes, sino hombres de valor atormentados por la duda y la confución, que Ítca es un recuerdo, no un final glorioso.

Luis de Paola

(Nueva estafeta, páginas 97/98)
__________
(1) Citado por Marta Portal
(2) idem
(3) idem
(4) idem

a) Descripción:

Hace casi un año, monseñor, la ciática que padecía desde los tiempos del gasógeno se me encarnizó en la pierna derecha, y el resto de mis ya muchos achaques concertó sus iras de tal forma que no me daba la dolencia punto de reposo y andaba todo el día entre el paño caliente y la molesta lavativa. Fue entonces cuando solicité y obtuve del arzobispado licencia para pasar unos meses en la campiña, ajeno al ajetreo parroquial, y con mejores aires y viandas naturales que me ayudaran a pasar ese mal trago.

En aquella aldeúcha trabé conocimiento con Afrodisio Palomeque, mozallón cejijunto parco en palabras aunque largo en lecturas e inquietudes, pastor a la sazón por aquellos valles, con quien tuve algún trato literario y no pocas discusiones al calor de algún que otro pecadillo de poca monta. Al correr de los tiempos, monseñor, el dicho pecadillo mudó en anatema monstruoso.

Solía bajar al pueblo para abastecerse en el súper -¡qué nostalgia, padre, de colmados y ultramarinos!- con su perra Brunilda, la Bruni desenvuelta y zalamera como ninguna, se dejaba caer por el confesionario para hablarme de alguna fugaz novedad literaria o pasarme el siguiente movimiento de la larga partida de ajedrez que dirimíamos en la distancia.

Me traía en ocasiones jugosos quesos de cabra que yo aceptaba con justificado recelo -como verá, padre, leyendo su poema- al dudar un tanto de su origen lácteo, y me contaba de sus horas muertas al abrigo de tertulias radiofónicas, verdadera peste de este fin de siglo, o del pertinaz acoso al que las mozas casaderas del lugar le sometían.

Afrodisio era lo que se dice un buen garañón, monseñor, y, aburrido una noche de sábado, acudió al lupanar local a catar las carnes de la Edmunda, montaraz peliforra, más por curiosidad que por rijo. El caso es que la perdida quedó maravillada con su cliente, y el rumor malsano del tamaño, potencia y duración de la entrepierna pastoril corrió como la pólvora entre las muchachas y las menos jóvenes. Desde aquella noche, monseñor, no daba abasto este pobre párroco para imponer penitencias a tanta imaginaria pecadora; tal fue la epidemia de rurales masturbaciones al calor de la fama viril de este Afrodisio, y de ahí la impúdica persecución que el pastor sufría cada semana.

Decidido a acabar con tales desmanes, y viendo que el pastorcico llevaba ya mes y medio sin dejar la majada, me aventuré por aquellos riscos arrastrando mi ciática y mi flema, y encontré por fin la razón del rechazo que Afrodisio dispensaba a las ardientes zagalas.

Y fue que hallé al pastor, padre mío, tan arrimado a su Bruni como se pueda usted imaginar, que no eran de extrañar ni la abstinencia femenina del bien dotado cabrero, ni la alegría que la perrilla mostraba por las callejas del pueblo. Qué lejos todo esto, monseñor, de aquella bucólica natura garcilasista.

/////


b) Ordeñar en domingo
-Liturgia de la leche-

-----

Penumbra secreta, deliciosa umbría,

cripta caliente de infinitos rincones.

Tembloroso presagio del íntimo rito.

Detenido olor, pardo y frondoso,

aroma de oscura vocación.

.

Lenta, leve niebla, mis manos,

extendiéndose, rodeando la cúpula rosada,

tambor de la sangre, prieta montaña de nectar,

termitero, marmita, bolsa,

delicada orfebrería, ríos de vello.

.

Temblor, exquisito deleite.

.

Soy panadero que amasa mazapán.

Mana el líquido, lejana secreción,

misterio hecho leche viniendo del mundo.

Primero manso, ahora cantarín.

Cadencia, melodía, cristal,

lluvia, ritmo...

.

Mar de burbujas,

lava humeante, nieve febril,

lago blanco donde nadar, beber, ahogarse,

donde meter las manos, la cara, la boca, oh.

Ablución en la grasa, en el pálido aceite surgido.

.

Venerando un saco convertido en perla,

en luz, enjambre candente.

Sólo existe ese cielo redondo,

que aprieto, estrujo estremecido.

Anhelo de fusión, ciega vehemencia.

.

Oh oasis, oh gloria, oh cielo, ángel.

.

El mundo es calor, sangre, espuma,

ingles ardiendo, pujando, punzando,

y mis manos, grasientas,

en esa hoguera remolinos.

.

Ritmo, cadencia,

lluvia, marea,

torrente, avenida,

tambor,

géiser, tormenta,

diluvio, catarata,

volcán.

.

Oh, extasis.

.

Viscosa exaltación.

.

Consagración de la nata.

.

Los ojos como los del cristo de la ermita,

como la santa del cuadro.

Telarañas polvorientas colgando de las vigas.

Alientos, gruñidos sordos en el establo.

.

Pringue.

. 

Pecado.

-----

****** 

I-9ª: Palabras finales de don Anselmo

Doy fin así con aires serranos a tan bastardo vástago de la musa y la doctrina, furtiva colección de bajezas y despropósitos que me he permitido espigar rompiendo, por amor al verso, el sacrosanto secreto de confesión. Reflexione un momento, monseñor, y hallará quizás que no es tan grande la culpa, ni el proceder tan monstruoso, que hasta San Pablo entiende y perdona en sus misivas esta eterna miseria de la coyunda y el placer cuando nos dice: 'mejor es casarse que abrasarse', 1 Corintios 7,9.

En esta arzobispal ciudad, a 29 de febrero del año de Nuestro Señor de 1996.

Anselmo Isleta Carantoña

 (FIN)